“我庆幸的是自己仍然活着。”马克。扎克伯格说。这位22岁的社交网站CEO正在谈论他与一支枪管面对面的经历。那是2005年春天，他正开车从帕洛阿尔去伯克利。
扎克伯格承认自己是一名黑客，但是在他的词典里，黑客文化的意义在于用共享的力量和知识，让事物变大、变强、变快，远超个人的能耐。
仅仅几小时前，他刚签署文件，他刚起步的网站获得了1270万美元的风险资金。这是一个标志性的时刻，他正赶去和朋友庆祝。但是，当他停车加油时，怪事发生了。当扎克伯格走出汽车，准备加油时，一个男人从阴影里走出来，挥舞着一支枪咆哮着。“他没有说他想要什么，”扎克伯格回忆说，“我猜他大概是吸了毒。
“扎克伯格垂下眼帘，什么也没说，走回他的汽车，开走了，并没有受到伤害。
今天，他很少谈论这件事情（一名从前的雇员泄露了秘密）。但是这和他一直以来的经历倒很吻合，那是一条不乏惊险的道路，时而出现危机，但是最终都逢凶化吉。
迄今为止，扎克的生活就像一个电影剧本：一个超级聪明的孩子在上长春藤名校时―――明说了吧，是哈佛―――发明了一种技术现象，引发疯狂反响。大腕人物找到他的宿舍，要和他认识；为了创业他从大学辍学，只身改变了我们所熟悉的世界。他在3年前为大学生创造的一个社交网站现在已经拥有1900万注册用户，其中包括政府机构和《财富》杂志500强公司的雇员。超过一半用户每天光顾网站。当一个阐述不清的新功能引起用户的怒吼抗议后，几乎所有媒体都幸灾乐祸地抢着报道这一失误。但是，短暂挫折后的Facebook比任何时候都强大。根据数字媒体评估公司ComScoreMediaMetrix公布的数字，它目前是美国顾客流量第6大网站，网民在互联网上的时间有1％是花在Facebook.ComScore还把它评为头号相片分享网站，每天上载的照片数量达到600万。它已经开始和Google及其他技术巨头争夺硅谷的年轻顶尖人才。eMarketer的高级分析师德伯拉？威廉姆森说，今年它可能创造1亿美元的收入，令人不敢小看。
然而，对于马克。扎克伯格是否有点头脑发热因而决策失误，人们已经在议论纷纷。去年，一个名叫技术碎屑的博客张贴了据称是雅虎评估Facebook的部分内部文件。文件预计，到2010年，Facebook将创造9.69亿美元的收入。《纽约时报》和其他一些媒体报道，雅虎出价10亿美元收购Facebook，但被扎克伯格和他的生意伙伴们拒绝。更早之前，有谣言说Viacom曾出价7.5亿美元。雅虎、Viacom和Facebook对此不予评论（今天仍然如此）。但是，从那之后，硅谷的闲言一直不断。
“这一切都很有意思。”扎克伯格面无表情地说。他坐在Facebook位于帕洛阿尔的总部会议室里，穿着棕色的拉链运动衫、肥大的卡其裤，阿迪达斯凉鞋，仍然是一副学生模样。他端着一个纸碗走进屋子，一边用塑料勺子吃碗里的麦片，这就是他的早餐。他仍然住在租来的公寓里，地板上放一个床垫、两张椅子、一张桌子就是他的全部家具。（“曾为一个女朋友煮过晚餐，”他承认，“结果不理想。”）每天，他走路或骑自行车上班。
扎克伯格的大学生风格更加剧了很多人的怀疑，他们认为他拒绝出售Facebook是判断失误。在短短两年的时间里，第二代网站巨头都出售给了大企业：MySapce接受5.8亿美元，加入默多克的新闻集团。YouTube被Google以15亿美元收购。当然，任何精明的企业家碰到这样的机会都不会错过。
很多人联想到了Friendster，第一个混出点儿名堂的社交网站。2002年时， Friendster据说拒绝了Google开价3000万美元的收购，如果以股价交易，今天的价值将达到10亿美元。现在，Friendster被新一代网站超越，在艰难挣扎。每天都有新的社交网站冒出来。思科公司收购了FiveAcross（面向企业的社交网站）。微软正在测试一个叫Wallop的网站。甚至路透新闻社也计划启动自己的facebook，目标用户是基金经理和交易者。
那么，扎克伯格是否太贪婪，意图等待出价更高的收购？如果真是这样，这个决定最后是否会让他追悔莫及？如果不是这样，他的游戏计划到底是什么？
扎克伯格的回答是，他玩的根本是一种不同的游戏。“我下决心要长期建设出我自己的东西，”他说，“其他一切都是干扰。”他和他的同伴们―――工程副总裁达斯汀？莫斯科维茨22岁，是他在哈佛的室友；首席技术官员亚当？迪安戈罗23岁，是他的大学预科班同学―――都是真正的信徒。他们的信仰：社交网络所体现的开放、合作与信息分享可以让这个世界更良好地运转。你也许会认为他们天真幼稚，但是，他们又聪明惊人，已经取得了大多数人做梦也不敢想的成功。从转租的临时屋开始，现在，他们的公司已经拥有两幢大楼（不久将有第3幢），雇佣了200名雇员，提供有竞争力的薪水和成熟的配套待遇，此外，公司还免费给员工提供3餐美食，免费洗衣服务。他们在不断继续改进网站，补充越来越多的周边服务，从很多方面说，这个网站已经是一个技术奇迹。
目前，2005年春提供1270万风险基金的投资者和后来其他出资帮助Facebook成长壮大的投资人并无抱怨。毕竟，自从雅虎的收购计划曝光后，Facebook的用户基础不断扩大，某方面说提升了网站的价值。但是，当这些金主们开始索取投资回报，出售―――或者发行股票―――可能只是迟早的事。
“多数人听到黑客一词，首先想到的是'非法闯入'.”扎克伯格承认自己是一名黑客―――但是，首先他会确保你明白，在他的词典里，这个词的意思大不一样。对他而言，黑客文化的意义在于用共享的力量和知识，让事物变大、变强、变快，远超个人的能耐。“特别强调的是公开、分享信息，这既是一种理想，也是实用策略。”他解释说。他甚至在公司设立了“黑客大赛”，其他人也许会称之为电脑工程师的脑力激荡讨论会。
但是，正是传统的“非法闯入”式黑客行动孕育了Facebook―――扎克伯格就是始作俑者。扎克伯格成长在富裕的纽约郊区多布斯菲利，是家里4个孩子中的第二个，也是唯一的男孩。他父亲是牙医（他没有一颗虫牙），母亲是心理医生。很小的时候，他就开始玩电脑，自学编程。高中三年级时，他和迪安吉洛给MP3播放软件Winamp编写了一个插件，它能够学习播放习惯，根据你的音乐口味创造播放菜单。他们把程序张贴到网上供免费下载，包括美国在线、微软在内的大公司立刻打来电话。“基本上是这样的，他们说，'你可以来为我们工作，哦，还有我们会使用你们写的那个程序。”扎克伯格回忆说。但是，两人决定继续上大学，迪安吉洛去了加州理工学院，扎克伯格去了哈佛。
黑客的部分在此发生。哈佛没有学生目录（包括相片和个人基本信息），在其他学校它被叫做 facebook（脸谱）。扎克伯格想为哈佛建立一个网络版的学生目录，但是学校“老是回绝说，有很多这样那样的原因阻碍他们收集学生个人信息，”他说， “我想证明，这不是办不到的事情。”于是，在扎克伯格大学二年级的一天晚上，他闯进了哈佛的学生电脑档案。然后自创一个简单的网站，叫做Facemesh（捣碎面孔），随意地拿学生照片做比较，让访客决定谁长得更“火辣”。4小时，450名访客，2.2张照片被阅览后，哈佛切断了扎克伯格的网络连接。之后他被校方领导训斥，这一事件在校园引起不小骚动（《哈佛克里姆森报》对此做了报道）。扎克伯格不得不向同学们道歉。但是，他坚信自己没有做错事：“我认为信息应该被公开。”
最终，扎克伯格绕过了学校管理层的限制。他创建了Facebook模板，让学生自己填写个人信息。这一新工程消耗了他大量的时间，到新学期结束时，他只剩下两天时间准备艺术史考试，他的事情堆积如山：他必须能够谈论奥古斯都大帝时代的500张图片。“这种事情不是那种灵机一动就能豁然开朗的，不比微积分或数学。”他说，一点没有讽刺的意思。“你必须提前认真准备。”于是，他想到了一个聪明的取巧办法：他建立了一个网站，每一页放一张图片，留出发表评论的地方。然后，他给班上每个同学发了一封邮件，邀请他们分享他们的观点，类似一个网上学习小组。“两小时内，所有图片上都填满了注脚，”他说，“我那次考试成绩不错，班上所有人都不错。”
2004年7月4日，Thefacebook.com（原始名称）正式启动。两周后，一半的哈佛学生注册成为用户。不久，人数增加到2/3.扎克伯格的室友莫斯科维茨和克里斯？休斯也加入进来，帮助经营网站，补充功能。当时网站还用一个虚拟主机，月租金85美元。其他大学的学生开始和他们联系，要求帮助建立他们自己的网上facebook.于是，3个人在网上开辟出新区域，针对斯坦福、耶鲁等学校学生。5月，共有30所美国高校加入，一些针对高校学生的活动和生意广告给网站带来几千美元收入。
扎克伯格解释说，“我们原本是想去加利福尼亚过暑假。”他指的是大学二年级末做出的那个关键决定。他和莫斯科维茨、休斯决定去帕洛阿尔。他们在斯坦福大学校园附近租了一幢房子。这时，命运之神出手干预。
某天傍晚，扎克伯格在街上碰到文件分享软件纳普斯特的联合创造者辛恩？帕克。在东部时，两人曾短暂见面。原来，帕克刚搬到帕洛阿尔，但是还没有自己的公寓。“简单说，我们让他暂时借住在我们那里。”扎克伯格说。
帕克搬了进来，同时带来了源源不断的点子、一个装满重要名字的名片夹和一辆很酷的汽车。帕克还是一部活生生的青年企业家命运警示教材。在纳普斯特被唱片公司和电影工业的官司拖垮后，帕克帮助建立了Plaxo，一家更新联系信息的网站。但是，根据帕克的说法，他被红杉资本风险投资公司的迈克？莫瑞兹排挤出来。莫瑞兹是风险投资传奇人物，也是雅虎、Google和YouTube最早的投资者。扎克伯格把帕克的说教全部装进了肚子。
几周后，帕克把扎克伯格介绍给他的第一个主要投资者彼得？希尔。希尔是在线支付公司 PayPal的创始人之一，也是对冲基金Clarium资金的总裁及创业者基金公司的经营伙伴。扎克伯格对Facebook做了15分钟简短介绍后，希尔流露出明显兴趣。“彼得语速很快，有点让人害怕。”当时参加面谈的马特？科勒说。“但是扎克伯格保持镇静，得到了他需要的信息。”在会谈结束时，他得到希尔承诺的50万美元启动资金，和被引见给硅谷上层社交网络的机会。
扎克伯格和他的朋友们立刻染上了创业的“病毒”。暑假即将结束时，他想到了一位著名哈佛辍学生说的话。在一次电脑课上，他回忆说，“比尔？盖茨来了。”盖茨鼓励学生们离开学校，去做点儿什么，因为哈佛允许学生无限期休学。“如果微软不行了，我还可以回到哈佛。”他开玩笑说。有了希尔的资助，扎克伯格和莫斯科维茨决定遵从盖茨的建议。
扎克伯格和日益增多的工程师们先后在帕洛阿尔一系列转租来的地方工作，在摇摇欲散的家具上编写程序，开会讨论。“我们的钱一直很紧张，”他笑着回忆，“我们通过Craigslist（分类广告网站）买了一辆二手车。开那车根本不需要钥匙，直接点火就行。”2004年11月，Facebook的用户突破100万人，6个月后，在希尔的帮助下，扎克伯格签署合同得到“阿塞尔伙伴” （AccelPartners，美国著名风险投资公司）提供的1270万美元。他雇佣了一大批工程师（其中包括后来离职创建YouTube的陈士骏）。他把公司搬进了真正的办公楼，位于帕洛阿尔大学大道上。2005年秋，网站长期用户达到500万。
问任何在Facebook工作的人，Facebook是什么？你都会得到几乎一样的答案：一个社交工具，允许人们更快速有效地分享信息。和对所有人开放，容许人们以虚假身份招摇撞骗的MySpace不同，Facebook建筑在真实世界的社交网络之上，人们分享相同的邮件地址，确实希望增加相互了解。分享信息的内容―――度假照片、联系信息、最爱电影、目前位置、有趣活动，等等―――完全取决于你。这完全切合大学生的需求，他们从全美各地聚到一起，迫切希望结识新朋友。但是，网络2.0的观察者担心，Facebook要怎么演变成适用于每个人的东西。这是它必须解决的问题，因为它的原始用户们终究会长大，离开校园，找到工作。
2005年9月，Facebook开始对高中学生开放，许多人的哥哥姐姐早已是网站忠实用户。第二个月，网站增加了照片分享功能，技术需求猛然暴增。“我们是目前最大的MySQL网站之一。”首席运营官37岁的欧文？范。纳塔说。MySQL是一个流行的开源数据库软件，“对年轻企业家而言是一场革命。”范。纳塔解释说，部分原因是它省略了其他数据库软件（比如Oracle）的注册费。但是，复杂总是伴随高温。“对于电脑而言，当部件变得越小，运行起来温度就会越高。”范。纳塔说。2005年底，他刚加入公司时，用户的增长如此迅速，几乎导致大崩溃。“我们试图估计新用户的数量和使用方式，决定如何才能满足他们的需要。”他说。没有足够的人手完成所有分析。“我们只能努力保证网站不瘫痪。”然后，当他去检查数据中心，这才吓了一大跳。“在服务器中间塞着这么点儿大的风扇。”说着，他弯曲手指比出葡萄大小的圆圈，“在一些过道里，温度高达110 摄氏度（约等于42摄氏度）。”数据中心的家伙们还不断地在插入新服务器，用螺丝把它们铆在架子上，试图跟上网站扩张的速度。服务器机柜侧面的树脂玻璃都因为热度而变形。“我大叫，救命！”他说。
增长还在继续。2006年6月，网站对企业网开放。全美有超过2万个企业员工网络，其中包括中情局、国税局、美国海军陆战队这样的政府机构，也包括梅西百货公司、麦当劳、时代华纳之类的私人公司，甚至Facebook的竞争对手MySapce也有一个20名员工组成的公司网络。
9月，Facebook宣布所谓的“开放注册”：任何有合法电子邮件地址的人都可以加入一个地区网络。这本来是一个值得庆祝的时刻，但是，不久Facebook用户们群起反抗，几乎毁掉了它的创造者。问题出在一个叫NewsFeed的新功能上，它对某网络或一群朋友的活动做定期报道。在当时，这似乎是一个好主意，但却引起Facebook社区的反感。用户觉得他们的个人信息在未经许可的情况下，被公布到了整个网上。虽然这些信息都是他们自己张贴的，而且只会传给朋友或已是他们交际网里的人。Facebook是一个不断演变的地方，新功能层出不穷，往往是先放上去，看人们会如何使用，再根据反馈做调整，比如加入隐私控制功能。但是，这一次，扎克伯格和他的同伴们犯了一个错误，他们没有预先设置隐私功能。
利用另外一个允许个人建立自己的专题“讨论组”的新功能，不满的用户们建立了一个叫“学生反抗FacebookNewsFeed”的小组。具有讽刺意味的是，NewsFeed功能将这一反抗运动推广壮大（“你的朋友刚加入了这个小组！”）。不到 48小时内，70万人加入抗议，博客空间甚至宣布它标志了Facebook的终结。众多媒体记者像蝗虫一样在Facebook办公楼外聚集，不知情者还会以为剃了光头的歌星布兰妮？斯皮尔斯被人绑架了关在大楼里。“当我们讨论如何应对时，公司冒出了一条爆笑的邮件。”扎克伯格说，他当时被困在纽约独自抵抗媒体的攻击，“有人写道，'OK，好像已经是午夜了，我们想离开。可是我们甚至不敢拨开百叶窗往外看，因为他们开着摄像机。有谁要出去裸奔（转移记者视线）我愿意出50美元。 '”
在纽约下榻的酒店，扎克伯格通过网站的博客向用户发布了一封公开信。“这次我们真的搞砸了，”他写道，“当我们启动NewsFeed和Mini-Feed时，我们的意图是向你们提供关于你们朋友的社交活动信息。实际上，在解释新功能时我们做得很不称职，在交付控制权方面，我们甚至做得更糟。”接下来3天，他的工程师们夜以继日地工作，补充保护隐私功能。
这次风暴最终平息下去，扎克伯格现在宣称，NewsFeed变得很受欢迎。“当人们掌握控制权，熟悉了使用方法后，他们爱上了NewsFeed.”他说，有点忘形地浮夸起来，“我们的1900万用户每天产生的新闻甚至比其他所有新闻机构一辈子创造的还多。”（Facebook还被拖进了一个更阴魂不散的争端中：当网站推出后，4名哈佛学生提起诉讼，宣称扎克伯格盗窃了他们的创意。 Facebook的辩护人提起反诉。官司仍在继续中。）
“我们注重隐私，我们只是不公开谈论这种事情。”我们坐在Facebook会议室里，一天即将结束，扎克伯格礼貌地回避关于公司财政状况的问题。去年春天，Facebook又收到另一笔总计2500万美元的风险资金―――由格雷洛克伙伴和梅瑞迪斯风险基金等公司带头投资。阿塞尔和希尔也再次注入新资。但是，和执行官们的对话表明，Facebook的生存不靠风险资金，至少现在已经不再是。和科勒 ―――他已加入Facebook，担任战略和业务副总裁―――见面时，我单刀直入，问他《纽约时报》报道说Facebook已经在赢利是否属实。最初，他有点儿吞吐支吾。“这取决于你如何解释账簿。”但是他又补充说：“我们成长很快，我们的日常经营和事业扩展资金全部来自收入和生意而非融资。”
他所说的日常经营的规模可观。除了200名员工和硅谷办公空间之外，网站联合创始人莫斯科维茨说，Facebook还拥有多处服务器设施。公司还计划投资几百万美元补充基础设施。
那么，Facebook是如何赚钱的？多数通过广告和厂家赞助。苹果公司是最早的赞助商，出钱为iTunes（苹果的网络音乐商店）铁杆用户在Facebook上建立了一个iTunes空间。摩根大通财团西南航空公司也出钱购买了类似服务。学生们用于发布活动消息的网上广告也提供了微薄的收入。此外，还有一个新生但潜力巨大的本地广告业务。然而，最大一笔钱来自与微软的广告合作，这家软件巨头将在Facebook上打广告，直到2011年。这让人联想到去年MySapce和Google的类似交易。3年的广告合同据说让MySpace收入9 亿美元。Facebook还未透露该计划的价值，双方都拒绝就交易条件发表评论。Facebook还与Comcast公司达成协议，创造并在线广播一个以用户自拍视频为基础的分集节目，名叫《Facebook日记》，将在Facebook和Ziddio.com（Comcast的视频网站）上播放。
所有记得第一代网络泡沫的人都谨遵一条游戏规则：你琢磨出一个点子，把它建设成公司，想好退策―――这是让生意更上一层楼、犒赏原始投资者和元老雇员辛苦劳动的关键。有两种基本模式：让更大的公司收购，或者发行股票。收购的传闻漫天飞，加上投资者和拥有股票期权的雇员的压力，扎克伯格肯定想过退策，对吧？
“这个词―――它给思维套上了框架，”他说，“如果你出售公司，这可以叫退策。这不是我们的思维方式。”
他停顿片刻，然后叹息着说，“OK，假如有Viacom、新闻集团和雅虎让你选择。于是你比较又思考，这（网站）是以社交为目的，没错，但是我们也是一家技术公司。收购对我们意味着什么？怎么样才行得通？”公司注重的是革新和工程，对优化用户体验的承诺，他说。他们的目标并非创造一个媒体公司。目的不是为了卖电影。“要那样做不是没有办法，但是目前，我们的重点是建设网站。如果你看一看我们的数据，到目前这一直是正确的决定。”但是最终呢？“在某个时候，改变也许是明智的。但是，我们现在还不忙。”
公司未来计划的一条线索来自最早的投资者希尔，他引导扎克伯格度过了去年收购谈判和传闻漩涡。希尔说，“底线是，它比外面任何人所认为的都更有价值。”他列举不断增长的用户基础和网页访问量作为证据。“真正理解其力量的是用户。那些想买公司的人不理解这一力量，不支付相称的价钱。因此，我们不打算出售。”他补充说，“我认为MySpace的出售是一个巨大错误。Flickr卖给雅虎也是一个大错误。”在他看来，更好的点子是专注技术―――这正是Facebook团队的最大力量―――继续壮大。
但是，希尔也知道有一个和计划作对的时钟，就是证券交易委员会的一项规则。“一旦股东人数达到500人，我们就必须公布完整财务细节。”他说。（Facebook的员工们都拥有股票期权，这是他们福利的一部分。）多数公司选择在那时上市。“但是我们目前倾向于推迟那一时刻。”
目前看来，公开上市是Facebook最可能的前景，可能会效仿2004年Google首次发行股票时的做法，以荷兰式拍卖法（荷兰式拍卖也称“降价拍卖”或“高估价拍卖”。是指在拍卖过程中，拍卖人宣布拍卖标的的起叫价及降幅，并依次叫价，第一位应价人响槌成交。但成交价不得低于保留价。）拍卖股票。这对于Facebook似乎是顺理成章的；Facebook仰慕Google极简主义的设计理念，它对技术的注重，以及“不作恶”的公司哲学。最重要的是，如果处理得当，公开募股还可以使公司创始人保住舵手的地位，正如Google的布林和佩奇。
公开募股似乎也符合Facebook最新投资者梅瑞迪斯风险基金的风格。“当然，我们投资的大多数公司最终通过公开市场融资。”梅瑞迪斯创始人保罗？马德拉说。“这些日子，公众似乎比公司收购者慷慨。”如果Facebook得到可观的收购开价，他们必须考虑，他说。“但是，今天，10亿美元左右的出价都太吝啬。”
但是扎克伯格坚持说，现在谈这些都太早。“如果上市将是很大的变化―――随之而来有那么多规则，条条框框。因此，这绝非轻易的决定。
目前，公司正在扩充其员工团队，今年内工程师队伍和客户服务部门人员都将翻倍，增加到100人。客服部的负责人汤姆。勒诺贝尔曾为沃尔玛和MCI电信等公司管理全球服务业务。他的手下多来自一流大学（据我估计，在Facebook负责客户服务的人马总计学费超过500万美元）。
新用户还在不断涌入，单在今年2月，就新增10万注册用户。加拿大和英国的大学市场还在以每月30％的速度增加（据英国小报报道，哈里王子和他的女朋友都是Facebook用户）。目前28％的用户住在美国之外。慢慢地，毫无疑问这个网站将吸引更多大龄用户。截至今年5月，Facebook用户中有300万年龄在25至34岁，35岁至44岁的有38万，有资格领取医疗保险的用户突破了10万人。这样的数据，无疑会让公开市场的投资者兴奋不已。
36个月前，扎克伯格还是一个在加州过暑假的大学二年级学生。现在，他已经成为一家稳健公司的统帅，决定新人的招募，批准广告商的合作，主持董事会议。今年他甚至被邀请到达沃斯世界经济论坛上发言。感受如何？“很棒，”他神秘兮兮地凑近身体说，“我还穿了鞋子。”
